我做面条,因为它让我幸福
作者:Heike Klovert
不得转载。
当妻子离开的时候,他借酒消愁。再后来,塞缪尔·蒙塔西耶(Samuel Montassier)成了曼谷的一名厨师。如今,他在曼谷一个散发着臭味的十字路口卖着面条。这并不能让他富裕起来,却能让他变得幸福——即使他自身也在迷雾之中。
塞缪尔·蒙塔西耶(Samuel Montassier)来自法国。他可是远近有名的厨师。站在曼谷街道的十字路口上,车辆尾气将他包围,蒙塔西耶烹饪着面条沙拉,身边站满了写满惊讶表情的行人。蒙塔西耶或许是曼谷无数街头小吃摊厨师中的唯一一个白人厨师。蒙塔西耶卖的是凉拌海鲜冬粉(yum woonsen)。“好吃,快来品尝!”
这名43岁的男人站在手推车后面,用泰国小曲叫卖着他的杰作。他身着彩色围裙、亚麻布做成的短袖和蓝色牛仔裤。他身材高大但清瘦,胡须已经灰白,他的鼻子如此长,以至于和他的下巴一样突出。蒙塔西耶两年以来几乎每天都站在中国城里卖面条。“我很受欢迎呢,”他一边狡黠地笑着,一边摆姿势供一名游客拍照。
而以前他的生活并不是这样的。那个时候,蒙塔西耶和他的妻子做童装生意,他们在泰国以低价购入衣物再在法国高价售出。后来两人关系破裂,妻子离开了泰国,蒙塔西耶却留在了中国城,整日以酒度日——这些也都发生在他卖面条的街上。转眼,这已经是九年前的事情了。
散发臭味路口上的美味
三个小女孩从蒙塔西耶的摊位前经过,然后停下来。蒙塔西耶的生意来了。“凉拌海鲜冬粉?好吃着呢!”他敏捷地把三块肉、半个鸡脚和两个龙虾以及三个蘑菇,配上面条抛入热水中。接着拌上鱼酱、辣椒、蜂蜜、柠檬汁和两勺子秘制的酸味沙拉酱。最后他用勺子敏捷地操拌着三个碗,“噹”“噹”“噹”,蘸了点面条调味酱后把它递给一个小姑娘。他鞠躬说:“好吃吗?”小姑娘点点头。蒙塔西耶尝了下,和以往一样。他满意地看着。“非常感谢!”说再见时,他把手放在胸前,低下头。他的身后,出租车、公交车、小三轮和电动摩托车飞过这个发臭的路口。
九年前,没钱买酒时,蒙塔西耶当过洗碗工,之后作为一名屠宰工人在一个中国城肉店工作。后来他受雇于一个高档餐馆,挣了不少钱,生活舒适,一直到他和其他雇员产生冲突。至于其中原因,蒙塔西耶不愿透露。
欧洲人有钱但是不满足
这个法国人明白,有时沉默是更好的回答。当问及他能从每份1点5欧元的面条沙拉中赚到多少时,他说自己赚到“足够让自己幸福”。实际上,在曼谷的外国人并不被允许出售饮食,他又如何取得许可的?为何一些外国人必须出境,以此延长居留许可,而他不用?对于这些问题,蒙塔西耶只是回答:“我最大的梦想就是能在泰国生活”。而出名这件事帮助了他。
不仅是泰国媒体,俄罗斯、美国和日本的电视台也都报道过他。假若他突然间消失,肯定会有许多老顾客想念他。摆个面条摊其实是他的前泰国女友的主意。本来这只是个救急方案。当时他们两个人在泰国东北部种了九个月的木薯。木薯是一种含有淀粉的块茎植物。他们俩人住在没有水电的竹棚,每天在田地里辛苦劳作,挣取五欧元的酬劳。“当时我哭了,”Montassier说,“不过我学到一点,那就是一定要活下去。”
蒙塔西耶不愿再回到法国。欧洲太麻烦了,因为不能在人行道上卖小吃。而且税很高。虽然人们都拥有电视机、汽车、房子和更多的东西,但是欧洲人并不满足。“在这里人们不需要太多东西,我喜欢这点,”他说。蒙塔西耶抽泰国农民抽的香烟,只需几分。傍晚的时候他会在市场上买上一欧元的晚饭,每个月房租也只是50欧元。“我的生活就这么简单,但是我很幸福。”
蒙塔西耶的所有积蓄都放在了身上:两个金戒指和一条金项链。不过当他需要更多的时候?假若他生病了?如果他老去了?“这些我还没想过。”生活将会和现在的一样,继续下去。而且从摆摊那天起,他已经搜集了许多名片,墨西哥的、摩纳哥的、新加坡的等等。他将自己的一切交付给这些来自世界各地的人:“大家喜欢我”。